——致那些被晒透的岁月  

东风歇脚的午后，  

竹篾在门槛上  

自己编起往事——  

三十八根筋骨，  

每一道弧线  

都记得  

你颈后的盐霜。  

它悬在土墙的钉上，  

像个停摆的日晷，  

阴影里养着  

半亩凉意。  

最热时，  

你把它按在我头上，  

突然就听见  

稻浪在头皮上  

沙沙作响。  

它又好像挂在我的心上，  

渐渐显出  

父亲脸的形状——  

凹陷的笠顶是他低垂的额头，  

翘起的笠檐是他微笑的嘴角，  

而那圈发黄的汗渍，  

正是他始终望着我的  

温柔目光。  

当我在城市的高楼下  

忽然淋到太阳雨，  

总会不自觉地  

伸手去扶头上  

那顶不存在的斗笠——  

却摸到  

父亲的手掌，  

依然为我  

撑着  

一片小小的  

晴天。  

2025.4.25